O menino que sabia de medos

 

Pilar estava entre mulheres.  Uma delas disse algo que a aturdiu. Foi assim fácil aceitar o convite de um menino lépido que por ali apareceu.  Ele entrelaçou suas pequenas mãos nas dela e juntos foram até um quarto só com colchões, onde num canto dormia uma menina, cujos cabelos de mechas douradas pareciam desenhar o travesseiro. Noutro canto, sobre uma pequena mesa havia um aquário com um único peixe.

O menininho perguntou a Pilar: você quer pegar meu peixe? Sem pestanejar, ela disse que não. Ele virou-se de soslaio, transparecendo estar frustrado. Pilar resolveu, então, narrar suas dificuldades em acarinhar o tal peixinho. E ao notar que os olhos dele estavam ávidos por detalhes enveredou-se pelos caminhos por quais andavam os peixes de sua vida. E ali falou que sua história com peixes começara quando ainda era criança como ele.

 Na memória de Pilar redesenharam-se cenas antigas: um aquário modesto, num banheiro onde raios de sol faziam-no parecer maior do que era; peixes de cores gastas que costumavam pular do aquário e eram encontrados no chão ainda sacudindo; operações de salvamento dos peixes suicidas, sempre feitas, curiosamente, por irmãos mais novos de Pilar, que quase sempre acabavam em  sepultamento.

Pilar sentiu-se à vontade para contar ao menino aqueles minutos vivos de sua infância que a memória conseguira recolher tão bem. Espreguiçou e já sonolenta acudiu-lhe que não convinha esconder do menino que os peixes desde então lhe renderam medo. E dividiu com o garoto um passeio fracassado, que a deixou sozinha no barco, enquanto todos se divertiam mergulhando, por puro pânico dos peixes a tocarem.  Pilar, não tão forte quanto seu nome, não pôde deixar de confessar ao menino que depois de um curso de mergulho, que só chegou à metade, parou de duelar com bichos inofensivos. E tagarelando sobre o assunto, num jeito mais assertivo que o de costume, orgulhou-se de já ter mergulhado em águas transparentes com peixes coloridos, golfinhos e arraias. Sem a honestidade que pedia o arquear profundo do olhar do menino, omitiu que o mergulho acontecera porque seu bondoso namorado a acompanhara.  Aliviada por terminar sua narrativa cortada por meias verdades, Pilar espremeu com força seus pés no chão claro, como se aquele gesto pudesse esconder a angústia que a invadira. O menino fitou profundamente os olhos de Pilar e disparou: você ainda tem muito medo pois não beijou meu peixe. Pilar engoliu seco. O menino percebeu e com enorme doçura ponderou: você pode fazer carinho no meu peixe pelo vidro do aquário.

Pilar, dias antes de encontrar o menino, havia lido que “a angústia é a vertigem da liberdade” (Kierkegaard). O menino a ensinara que os peixes mortos de seus medos vivos podiam se transformar em medos mortos de peixes vivos. Bastava olhar a cena pelo vidro.