vida eterna

Eu só a vi umas duas ou três vezes, mas já foi o suficiente para entender porque os olhos do meu marido quase quarentão sempre se acendem, e às vezes aguam, quando fala dela. Tia Nádia, mãe do Fonte, um dos maiores amigos do Patrick desde criança, tinha tudo pra ter desempenhado na infância/adolescência dele uma pontinha bem coadjuvante: a mãe do amigo. Mas o seu coração desmedido acabou por fazer dela uma das maiores referências de amor e generosidade do Patrick (e, de quebra, minha também - recebo, feliz, esse dote de casamento).
Tanto que outro dia peguei na jugular dele. Ao ouvir um estranha resposta sobre ele não poder ir buscar uma das amigas que Manú mais adora na casa dela em Sobradinho ("hoje eu não quero sair do lago norte"), repliquei na hora: "é... imagina se tia Nádia pensasse igual..." O efeito foi pronto: acho que não foram nem cinco minutos até eu ouvir o ronco do motor do carro saindo da garagem, com a Manú quicando de alegria atrás.
Ele conta que era invariavelmente assim. Que tia Nádia era uma dessas pessoas que não fazia contas quando se tratava de acolher alguém, incluir, ajudar. Literalmente, andava o quilômetro extra pelo outro sempre que fosse preciso. Que ela o levava e buscava quantas vezes fossem as combinadas lá no final do lago sul (sem ponte nova) e que, não importava a hora em que a festinha terminasse, era a mãe do Fonte que os buscava na madrugada. No verão, a família tinha uma casa no Rio e lá ia o Patrick passar as férias inteiras debaixo da asa dela. Posso garantir pra tia Nádia que, no arquivo pessoal dele, esses verões pertencem às lembranças mais empolgantes.
Há uns dois anos, o telefone tocou e do outro lado era a notícia da morte dela. A gente já estava esperando, mas deu pra ouvir o peito do Patrick trincando por dentro. Nem pestanejou, tocou imediatamente pro aeroporto: dessa vez o caminho era por conta dele.
Mas quem disse que tia Nádia não continua aqui? Claro que continua. Tanto que outro dia foi buscar a pequena Ana Clara em Sobradinho. Tá aí uma forma de eternidade em que acredito: o amor, a atenção, o carinho que a gente dá pra alguém e que esse alguém vai dar igualzinho pra outro alguém mais adiante e sucessivamente; os exemplos e lembranças nossas que pesarão na hora de alguém decidir, dentre outras coisas, se tira a bunda do sofá ou não.
Escrevo isso e vejo que o post mudou de assunto. Eu queria mesmo era falar dessas mães e pais dos amigos que marcam absurdamente a vida da gente. Adultos fenomenais que, no lugar daquela usual troca de monossílabos mal humorados com os amigos dos filhos, acham disposição pra se relacionar de verdade com eles (crianças embirradas e adolescentes intragáveis, comumente).
Como o sem igual tio Juca, que dentre outros crimes açucarados (todos prescritos, viu, tio?), me apresentou ao whisky às quatro da tarde de uma prosaica terça-feira de dever de casa. E tia Eliane, que também se foi muito cedo, pra quem não bastavam os três filhos, passava a mão em mais um penca de adolescentes e nos levava pras melhores férias do mundo em Rio das Ostras. Ou tia Deusa, com seus imensos olhos de céu, que de vez em quando mandava lanche pra mim na lancheira da Raquel (e que lanche!), só assim, porque tinha se lembrado de mim.
Eles bem que mereciam eu falar devagar de cada um, mas não vai dar tempo. O exemplo de minha mãe, que sempre largou tudo pra me acudir, me atropela: alguém chora.